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(Tebriz, Haziran 1939 / Tebriz, Ağustos 1968) 


İranlı öğretmen, çocuk hikayeleri ve halk masalları yazarı, 
derleyicisi, araştırmacı ve mütercim. 

Haziran 1939'da Tebriz'in Çerendêb mahallesinde dünyaya 
geldi. Babasının adı İzzet, annesinin adı Sêrê idi. Samed'in iki erkek 
ve üç kızkardeşi daha vardır. İlk okulu bitirdikten sonra Tebriz'deki 
"Debiristân-i Terbiyet" ve "Dânişserâ-yi êlî" adlı öğretmen 
okullarında okudu. 

Öğrenimini tamamladıktan sonra Mamkan, Gogan, Ahircan 
gibi köy okullarında öğretmenliğine başladı ve kısa ömrünün sonuna 
kadar bu görevde kaldı. Öğretmenlik yaparken bir taraftan da 
Tebriz Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümünde gece 
derslerine devam etti. Azerbaycanlı köylü çocuklarına rehberlik 
hizmetleri sunarken onlar için masallar yazdı. Azerbaycan halk 
edebiyatını inceledi. 

Ağızdan ağıza dolaşan halk masallarını toplayarak bu 
malzemeyi Azeri Türkçesi ve Farsça olarak yeniden kaleme aldı. 
Edebi faaliyetlerinin belki de en önemlisi olan bu çalışmasının yanı 
sıra Azerbaycan folkloru ve İran eğitim sistemi üzerine eğildi; 
eğitim sisteminin aksayan yanlarını tespit ettikten sonra çözüm 


yolları üretti. O dönemin önemli gazetelerinde ve dergilerinde çıkan 
yazılarında S. Garanguş, Çingiz, Merêtî, Bêbek, Behreng, 
Adıbatmış, Daryûş, Nevvâb Merêgî, S. Adam, Solma gibi takma 
adlar kullandı. Adine adlı haftalık bir gazete çıkardıysa da, o 
dönemin baskıcı yönetimi altında bu gazete varlığını sürdüremedi. 
1968 yılı Ağustos ayında Aras ırmağında boğularak can verdi. 
Behrengi'nin belli başlı eserleri: 

I. İnceleme, gözlem ve makale dalındaki yapıtları: 

Konduköv der mesâil-i terbiyeti-yi İran (İran Eğitim Sorunlarına 
İlişkin Bir İnceleme); Folklor u zebân-i Azerbaycan (Azerbaycan dili 
ve folkloru); Mecmü'a-yi makâlehâ (Makaleler Mecmuası); Bihrüz-i 
Dihkâni ile birlikte hazırladığı ve bu kitapta çevirisi sunulan 
Efsöneha-yi Azerbaycan (Azerbaycan masalları) (İki cilt bir arada, 
Birinci baskı Tahran 1354 şemsi/ 1975, dördüncü baskı Tahran 
1357/1978), Tapmacalar ve Koşmacalar (Tebriz 1345/1966). 

II. Masal ve hikaye dalındaki yapıtları: 

Ulduz u Kelağha (Yıldız ile Kargalar), Behrengi'nin ilk çocuk kitabıdır 
ve dostlarından birinin üvey çocuğunun yaşamından esinlenerek 
kaleme almış ve bu kitabın gördüğü ilgi Behrengi'yi başka kitaplar 
yazmaya teşvik etmiştir. Bu kitap 1345/1966 yılında Tebriz"de 
basılmıştır. 

İtalya ve Çekoslovakya da ödül aldığı Möhi-yi siyah-i kuçulu (Küçük 
Kara Balık). Türk ressamı ve karikatürcüsü Mehmet Sönmez 
tarafından resimlenen bu yapıt uluslararası fuarlarda iki onur 
madalyası aldı. İran'da da 1968 yılında Şüra-yi kitâb-i küdek 
(Çocuk Kitapları Şurası) tarafından yılın kitabı seçildi. 


Küçük Kara Balık 


Denizin derinliklerinde yaşlı balık oniki bin çocuğu ve 
torununu başına toplamış onlara masal anlatıyordu: 


Bir zamanlar annesiyle ırmakta yaşayan küçük bir karabalık 
vardı. Bu ırmak dağdaki bir kayadan doğuyor ve vadinin 
tabanında akıyordu. 

Küçük balık ile annesinin evi siyah bir taşın arkasıydı; 
yosunlar da evin çatısını oluşturuyordu. Geceleri yosunların 
altında uyuyorlardı. Bir defacık olsun evlerinden ay ışığını 
görmek küçük balığın özlemiydi. 


Anne ile yavrusu sabahtan akşama dek birbirinin peşine 
düşer, bazen öbür balıklara karışır, hızlı hızlı küçücük bir 
mekanda dolaşır dururlardı. Annesinin bıraktığı on bin 
yumurtadan kala kala bir bu yavru balık kalmıştı. 

Küçük balık birkaç gündür düşünceliydi ve çok az 
konuşuyordu. Tembel tembel, isteksizce o yana bu yana 
gidiyor, çoğu zaman annesinin peşine takılıyordu. Annesi, 
yavrusunda bir keyifsizlik olduğunu, yakında iyileşeceğini 
sanıyordu ama Kara Balığın derdi öyle böyle dert değildi. 
Küçük Balık bir sabah erkenden, daha güneş doğmadan 
annesini uyandırdı: 


- Anneciğim, seninle biraz konuşmak istiyorum. 

Annesi uykulu uykulu: 

- Yavrucuğum, bula bula bu vakti mi buldun? Daha sonra 
konuşsak olmaz mı? İstersen gezintiye çıkalım ha, ne 
dersin? 

- Hayır anneciğim, artık dolaşamıyorum. Buradan 
gitmeliyim. 

- Mutlaka gitmen mi gerekiyor? 

- Evet anneciğim, gitmeliyim. 

- Ama, sabahın köründe nereye gideceksin? 

- Irmağın nereye kadar gittiğini görmek istiyorum. Biliyor 
musun anneciğim, aylardır bu ırmağın sonu neresi diye 


düşünüp duruyorum. Ama hâlâ işin içinden çıkamadım. Dün 
geceden beri gözüme uyku girmedi. Nihayet, gidip ırmağın 
sonunu bulmaya karar verdim. Başka yerlerde neler olup 
bittiğini bilmek istiyorum. 


Annesi gülerek: 

- Ben de çocukken çok düşünürdüm böyle şeyleri. 
Yavrucuğum, ırmağın başı, sonu olmaz ki. İşte hepsi bu 
kadar. Irmak hep akar durur ve hiçbir yere de varmaz. 

- Ama anneciğim, her şeyin bir sonu olmaz mı? Gece sona 
erer, gündüz sona erer, ay öyle, yıl öyle... 


Annesi sözünü kesti: 

- Böyle büyük lafları bırak bir yana; kalk, dolaşmaya 
çıkalım. Şimdi laf değil, gezinti zamanı! 

- Hayır anneciğim. Ben böyle gezmelerden bıktım artık. 
Yola düşüp gitmek, başka yerlerde neler olup bittiğini 
öğrenmek istiyorum. Bu lafları bana birinin öğrettiğini 
düşünüyorsun ama bilmeni isterim ki çoktandır 
düşünüyordum ben bunları. Elbette ondan bundan da çok 
şey öğrendim. Örneğin şunu anladım: Balıkların çoğu 
yaşlandıkları zaman ömürlerini boşu boşuna 
geçirdiklerinden yakınırlar. Sürekli sızlanır, lanet okur, her 
şeyden şikayet ederler. Ben bilmek istiyorum; gerçekten de 
yaşamak dediğimiz şey şu bir avuç yerde yaşlanıncaya 
kadar dolaşıp durmaktan mı ibaret; yoksa dünyada başka 
şekilde yaşamak da mümkün mü? 


Küçük Balığın sözleri bitince annesi: 

- Yavrucuğum, çıldırdın mı sen? Dünya... Dünya da ne 
demek oluyor? Dünya burası işte; yaşam ise işte yaşıyoruz, 
varız... 


Bu sırada evlerine büyük bir balık yaklaştı: 

- Komşu, ne diye çocuğunla tartışıyorsun? Bugün 
dolaşmaya çıkmayacak mısınız yoksa? 

Anne balık komşunun sesiyle evden çıktı: 


- Ne günlere geldik bak! Artık çocuklar annelerine akıl 
öğretiyorlar! 


Komşu: 
- Ne oldu ki? 
Anne balık: 


- Bak şu bücüre, nerelere gitmek istiyor! Dünyada neler 
olup bitiyor, gidip göreceğim diye tutturdu da tutturdu. 
Boyundan büyük laflar işte! 

Komşu: 

- Küçüğüm, sen ne zaman bilgin, filozof oldun da bizim 
haberimiz olmadı? 


Küçük Balık: 

- Hanımefendi, kime bilgin, filozof diyorsunuz bilmem ama, 
bu dolaşmalardan sıkıldım artık. Bu yorucu gezmeleri 
sürdürmek istemiyorum. Göz açıp kapayana kadar sizler 
gibi yaşlanmış olacağım ve eskisi gibi gözü, kulağı kapalı 
kalacağım. İstemiyorum, anlıyor musunuz? 


Komşu: 

- Vay vay vay!... Ne biçim laf bunlar! 

Annesi: 

- Biricik çocuğumun böyle olacağını hiç düşünmezdim. 
Hangi soysuz, güzel yavrumun aklına girdi, bilmem! 
Küçük Balık: 

- Hiç kimse aklıma filan girmedi. Benim aklım, fikrim var; 
anlıyorum; gözüm var, görüyorum. 

Komşu Küçük Balığın annesine: 

- Kardeş, hani dedikoducu salyangoz vardı.... 


Annesi: 

- İyi dedin valla; çocuğumla pek uğraşıyordu. Allah'ın 
belası! 

Küçük Balık: 

- Yeter anne! Benim arkadaşımdı O. 


Annesi: 

- Balıkla salyangozun arkadaşlığı; pöh, hiç duymamıştım! 
Küçük Balık: 

- Balık ile salyangozun düşman olduklarını duymamıştım; 
ama günahına girdiniz onun. 

Komşu: 

- Martaval bunlar. 

Küçük Balık: 

- Siz martaval okuyorsunuz. 

Annesi: 

- Ölümü hak etmişti o. Şurada burada otururken ne laflar 
ettiğini unuttun galiba. 

Küçük Balık: 

- Öyleyse beni de öldürün. Ben de aynı lafları ediyorum 
çünkü. 

Başınızı ağrıtmayım. Tartışma sesine diğer balıklar da geldi. 
Küçük balığın sözleri herkesi sinirlendirmişti. 

Yaşlı balıklardan biri: 

- Sana acıyacağımızı mı sandın? 

Öbürü: 

- Ufaklık kaşınıyor iyice. 

Kara Balığın annesi: 

- Çekilin kenara! İlişmeyin çocuğuma! 

Bir başkası: 

- Hanım, hanım, madem çocuğunu gerektiği gibi terbiye 
etmiyorsun, cezasını da çekeceksin. 

Komşu: 

- Sizinle komşu olmaktan utanıyorum. 

Bir başkası: 

- İşi daha ileri götürmeden, gönderelim şunu yaşlı 
salyangozun yanına. 


Balıklar Küçük Kara Balığı yakalamaya geldiklerinde dostları 
etrafını çevirip tehlikeden kurtardılar. Kara Balığın annesi 
hem dövünüp hem ağlıyor "Vah vah vah! Yavrum elden 
gidiyor! Ne yapayım? Ne edeyim? Başımı hangi taşlara 


çalayım?" diyordu. 

Küçük Balık: 

- Anneciğim, benim için ağlama. Şu aciz, ihtiyar balıkların 
haline ağla. 

Balıklardan biri uzaktan bağırdı: 

- Bızdık, ağzını bozma! 

İkincisi: 

- Gittikten sonra pişman olursan, bir daha aramıza almayız 
seni. 

Üçüncüsü: 

- Bunlar gençlik hevesidir; gitme. 

Dördüncüsü: 

- Buranın suyu mu çıktı? 

Beşincisi: 

- Başka dünya münya yok. Dünya burası işte; geri dön. 
Altıncısı: 

- Aklını başına toplar da dönersen, o zaman senin akıllı bir 
balık olduğuna inanırız. 

Yedincisi: 

- Ama sana alışmıştık biz... 

Annesi: 

- Acı bana, gitmel Gitmel 

Artık Küçük Balığın onlara diyecek sözü kalmamıştı. 
Kendisiyle yaşıt olan arkadaşlarından birkaçı onu çağlayana 
kadar uğurlayıp geri döndü. Küçük Balık onlardan 
ayrılırken: 

- Dostlarım, görüşmek üzerel Unutmayın beni. 
Arkadaşları: 

- Nasıl unuturuz seni? Bizi sen uyandırdın, önceden hiç 
düşünmediğimiz şeyleri öğrettin bize. Görüşmek üzere 
bilgili ve yürekli dostumuz. 

Küçük Balık çağlayandan atlayıp bir su birikintisine düştü. 
İlkin telaşlanır gibi oldu ama sonra yüzüp su birikintisinde 
dolaşmaya başladı. O zamana kadar böylesi büyük bir su 
birikintisi görmemişti. 

Yumurtadan çıkmış binlerce kurbağa yavrusu kaynaşıyordu. 
Küçük balığı görünce başladılar alay etmeye: 


- Aaaa, şunun kılığına bakın! Sen ne biçim yaratıksın böyle? 
Balık tepeden aşağı süzdü onları: 

- Lütfen terbiyenizi bozmayın. Benim adım "Küçük Kara 
Balık". Siz de adınızı söyleyin; tanışalım. 

Bir kurbağa yavrusu: 

- Biz birbirimize Yavru Kurbağa deriz. 

Öbürü: 

- Soylu sopluyuz. 

Diğeri: 

- Dünyada bizden güzeli yoktur. 

Bir başkası: 

- Senin gibi kılıksız ve rüküş değiliz. 

Balık: 

- Sizin bu denli kendini beğenmiş olduğunuzu tahmin 
etmezdim. Yine de affediyorum sizi. Çünkü cahilliğinizden 
böyle konuşuyorsunuz. 

Yavru kurbağalar bir ağızdan: 

- Biz cahil miyiz yani? 

Balık: 

- Cahil olmasaydınız, dünyada birçoklarının kendilerine göre 
bir güzellikleri olduğunu bilirdiniz. Adınız bile size ait değil! 
Yavru kurbağalar çok kızdılar ama Küçük Balığın doğru 
söylediğini görünce manevra yaptılar: 

- Boşuna uğraşıyorsun sen. Biz her gün sabahtan akşama 
kadar dünyayı dolaşırız; ama kendimizden, annemizden, 
babamızdan başka kimse görmeyiz. kurtçukları hesaba 
katmıyoruz tabii. 

Balık: 

- Şu su birikintisinden dışarı çıkamayan sizler nasıl dem 
vurursunuz dünyayı dolaşmaktan? 

Yavru kurbağalar: 

- Bunun dışında başka bir dünya daha mı var? 

Balık: 

- Var ya. Düşünün bakalım, bu su nerelerden geliyor 
buraya ve neler var suyun dışında? 

Yavru kurbağalar: 

- Suyun dışı da ne demek? Biz suyun dışını hiç görmedik. 


Ha ha ha! Sen aklını oynatmışsın! 

Küçük Kara Balık da gülmeye başladı. Yavru kurbağaları 
kendi hallerine bırakıp yoluna devam etmenin daha iyi 
olacağını düşündü. Sonra anneleriyle iki laf etmek geldi 
aklına: 

- Anneniz nerede şimdi? 

Ansızın bir kurbağanın tiz sesiyle irkildi: 

Su kenarında bir taşta oturan kurbağa suya atlayıp balığın 
yanına geldi: 

- İşte geldim, buyur. 

Balık: 

- Selam büyük hanım. 

Kurbağa: 

- Soysuz yaratık! Ne poz atıp duruyorsun? Bulmuşsun 
çocukları; sallıyor da sallıyorsun! Ben, dünyanın bu su 
birikintisi olduğunu anlayacak kadar çok yaşadım. Haydi, 
git işine; çocuklarımın da aklını karıştırma! 

Küçük Balık: 

- Yaşadığının yüz mislini yaşasan da yine aynı cahil ve aciz 
kurbağa olarak kalacaksın. 

Kurbağa sinirlenip Küçük Kara Balığın üstüne atıldı. Balık 
savrularak dibe vurdu ve dipteki çamurları, kurtçukları 
birbirine karıştırdı. 

Kıvrım kıvrım bir dereydi. Irmağın suyu da birkaç kat 
artmıştı ama dağlardan dereye bakılsa ırmak, beyaz bir 
iplik gibi görünürdü. Dağdan büyük bir kaya ayrılıp dereye 
yuvarlanmış, suyu ikiye ayırmıştı. 

El kadar iri bir kertenkele karnını taşa dayamış, sığ sularda 
yakaladığı kurbağayı kumların üstünde yiyen iri bir yengece 
bakıyordu. Küçük Balık ansızın yengeci görünce korktu; 
uzaktan selam verdi. Yengeç ters ters bakarak: 

- Ne terbiyeli balıksın sen! Yaklaş küçüğüm, yaklaş! 

Küçük Balık: 

- Dünyayı dolaşmaya gidiyorum ve sizin avınız olmayı hiç 
mi hiç düşünmüyorum. 

Yengeç: 

- Neden bu kadar kötümser ve korkaksın Küçük Balık? 


Balık: 

- Ben ne kötümserim, ne korkak. Gözümün gördüğünü, 
aklımın söylediğini dile getiririm. 

Yengeç: 

- Pekala, de bakalım, gözün ne gördü, aklın ne söyledi de 
seni avlamak istediğimi düşündün? 

Balık: 

- Lafı dolaştırıp durma. 

Yengeç: 

- Kurbağayı mı söylemek istiyorsun? Sen de çok safmışsın 
canım! Kurbağalarla aram iyi değil; bu yüzden avlıyorum 
onları. Akılları sıra dünyadaki tek varlığın kendileri 
olduğunu ve mutlu olduklarını sanıyorlar. Ben de onlara 
gerçekten dünyanın kimin elinde olduğunu anlatmak 
istiyorum. Artık korkmana gerek yok canım, yaklaş, yaklaş! 
Yengeç sözlerini bitirdikten sonra Küçük Balığa doğru 
yampiri yampiri yürümeye başladı. Yürümesi o denli 
gülünçtü ki balığın gülmesi tuttu elinde olmadan. 

- Zavallı! Daha sen yürümeyi öğrenmemişsin, dünyanın 
kimin elinde olduğunu nereden bileceksin? 

Balık yengeçten ayrıldı. Derken suya bir gölge düştü ve 
kuvvetli bir darbe yengeci kumlara gömdü. Kertenkele 
yengecin haline gülerken durduğu yerden kaydı ve az daha 
suya düşecekti. Yengeç bir daha çıkamadı. Küçük Balık bir 
çocuk çobanın su kenarında durmuş ona ve yengece 
baktığını gördü. Suya koyun ve keçi sürüsü yaklaşıyordu. 
Ağızlarını suya daldırıp meleşiyorlardı. Sesleri vadide 
yankılanıyordu. 

Küçük Kara Balık keçilerle koyunlar sularını içip gidene 
kadar bekledi. Sonra kertenkeleye seslendi: 

- Kertenkeleciğim, Ben Küçük Kara Balığım. Nehrin sonunu 
bulmaya gidiyorum. Senin akıllı ve bilgili bir varlık olduğunu 
düşünüyorum. Bir şey sorabilir miyim? 

Kertenkele: 

- İstediğini sor. 

Balık: 

-Pelikanlar, testere balıkları ve balıkçıllar yolda çok 


korkuttular beni. Onlar hakkında bir şeyler biliyorsan, anlat 
bana. 

Kertenkele: 

- Testere balığı ile balıkçıl buralarda bulunmaz. Testere 
balığı aslında denizde yaşar. Pelikana gelince buralarda 
olabilir. Sakın aldanıp da torbasına girerim deme! 

Balık: 

-Ne torbası? 

Kertenkele: 

- Pelikanın boynunun altında çok su alan bir torbası var. 
Suda yüzerken bazen balıklar bilmeden torbasına girer ve 
dosdoğru midesine giderler. Tabii pelikan aç değilse, 
balıkları bu torbada sonra yemek için depolar. 

Balık: 

- Balık bir kere torbaya girerse, bir daha çıkamaz mı? 
Kertenkele: 

- Torbayı parçalamaktan başka çare yok. Ben sana bir 
hançer vereyim. Pelikana yakalanırsan, dediğimi yaparsın. 
Kertenkele bir taşın aralığına girdi ve çok küçük bir 
hançerle geri döndü. Balık hançeri alarak: 

- Kertenkeleciğim, çok şefkatlisin. Sana nasıl teşekkür 
edeceğimi bilemiyorum. 

Kertenkele: 

- Bir şey değil canım. Bende bu hançerlerden çok var. Boş 
kaldığım zamanlar oturup bitki dikenlerinden hançer yapar, 
senin gibi akıllı balıklara veririm. 

Balık: 

- Benden önce de buradan geçen balık oldu mu? 
Kertenkele: 

- Çok geçtiler. Onlar şimdi bir grup oluşturdular ve balıkçı 
adamı basbayağı bunalttılar. 

Kara Balık: 

- Afedersin; laf lafı açıyor işte. Lütfen gevezeliğime verme. 
Balıkçıyı nasıl bunalttıklarını anlatır mısın? 

Kertenkele: 

- Her zaman bir arada değiller. Balıkçı ağ attığı zaman, ağın 
içine girip denizin dibine kadar çekerler ağı. 


Kertenkele kulağını taşın aralığına koydu ve kulak 
kabartarak: 

- Ben gideyim artık. Çocuklarım uyanmış. 

Kertenkele taşın aralığına girdi. Balık tekrar düştü yola. 
Soruların biri geliyor, biri geçiyordu aklından. “Irmak denize 
dökülüyor mu acaba? Pelikan benimle uğraşmasa bari! 
Testere balığı hemcinslerini de öldürüp yer mi acaba? 
Balıkçılın bizimle ne düşmanlığı olabilir ki?” 

Küçük Balık hem yüzüyor hem düşünüyordu. Her karış 
yolda yeni bir şey görüyor, yeni bir şey öğreniyordu. 
Taklalar atarak çağlayanlardan düşmek ve yüzmeye devam 
etmekten hoşlanıyordu artık. Güneşin sıcaklığını sırtında 
hissettikçe kuvvet alıyordu. Bir yerde ceylanın biri acele 
acele su içiyordu. Küçük Balık selam verdi: 

- Güzel ceylan, neden acele ediyorsun? 

Ceylan: 

- Avcı peşime düştü; üstelik vurdu beni, bak işte. 

Küçük balık kurşunun isabet ettiği yeri göremedi ama 
ceylanın aksayarak koşmasından doğru söylediğini anladı. 
Bir başka yerde kaplumbağalar güneşin sıcağı altında 
kestiriyorlar, öbür tarafta keklik kahkahaları vadide 
yankılanıyordu. Dağ bitkilerinin kokusu havada dalga dalga 
yayılıp suya karışıyordu. 

Öğleden sonra vadinin genişleyip suyun ormanın ortasından 
geçtiği bir yere geldi. Su o kadar çoğalmıştı ki Kara Balık 
iyiden iyiye keyiflendi. Sonra birçok balığa rastladı. 
Annesinden ayrıldığından beri balık görmemişti. Birkaç 
küçük balık başına toplandı. "Yabancısın galiba?"”dediler. 
Kara Balık: 

- Evet, yabancıyım. Uzaklardan geliyorum. 

Küçük balıklar: 

- Nereye gidiyorsun? 

Kara Balık: 

- Irmağın sonunu bulmaya gidiyorum. 

Küçük balıklar: 

- Hangi ırmağın? 

Kara Balık: 


- İçinde yüzdüğümüz ırmağın. 

Küçük balıklar: 

- Biz buna nehir deriz. 

Kara Balık bir şey demedi. Küçük balıklardan biri: 

- Pelikanın yolumuzu tuttuğunu biliyor musun? 

Kara Balık: 

- Evet, biliyorum. 

Bir başkası: 

- Pelikanın ne kadar büyük torbası olduğunu da biliyor 
musun peki? 

Kara Balık: 

- Bunu da biliyorum. 

Küçük balık: 

- Yine de gitmek istiyorsun, öyle mi? 

Kara Balık: 

- Evet, ne olursa olsun, gideceğim. 

Kısa zamanda balıklar arasında yayıldı haber. “Küçük bir 
kara balık uzaklardan gelmiş. Irmağın sonunu bulmaya 
gidiyormuş. Üstelik pelikandan hiç mi hiç korkmuyormuşl” 
Birkaç küçük balık Kara Balık'la birlikte gitmeyi 
düşündülerse de büyük balıklardan korktukları için çıtları 
çıkmadı. Birkaçı da “Pelikan olmasa, seninle gelirdik. Ama 
pelikanın torbasından korkuyoruz” dediler. 

Irmak kenarında bir köy vardı. Köylü kadınlarla kızlar 
ırmakta çamaşır ve bulaşık yıkıyorlardı. Küçük Balık bir 
süre onların konuşmalarını dinledi, biraz da çocukların 
yüzmelerini seyredip yola koyuldu. Akşam oluncaya kadar 
gitmeye devam etti. Sonra bir taşın altına girip uyudu. 
Gece yarısı uyandı. Baktı, ay ışığı suya vurmuş ve her tarafı 
aydınlatmıştı. 

Küçük Kara Balık ayı çok severdi. Ay ışığının vurduğu 
geceler Balık yosunların arasından süzülüp ayla birkaç 
kelime konuşmak isterdi ama her defasında annesi uyanıp 
onu tekrar yosunlara çeker ve uyuturdu. 

Küçük Balık ay ığışığına çıkıp: 

- Selam güzel ay! 

Ay: 


- Selam Küçük Kara Balık. Sen neredeydin, şimdi burası 
neresi? 

Balık: 

- Dünya seyahatine çıktım. 

Ay: 

- Dünya çok büyük. Her tarafı dolaşamazsın. 

Balık: 

- Olsun; gidebildiğim kadar gideceğim. 

Ay: 

- Sabaha kadar yanında kalmak isterdim ama büyük bir 
kara bulut bu yana geliyor; ışığımı kapatacak. 

Balık: 

- Güzel ay; ben senin ışığını çok seviyorum. Işığının hep 
beni aydınlatmasını isterdim. 

Ay: 

- Balıkçığım, doğrusunu istersen, ışığım yok benim. Güneş 
bana ışık verir, ben de onu yeryüzüne gönderirim. Hiç 
duymadın mı insanlar birkaç yıla kadar uçup üstüme 
konacaklar? 

Balık: 

- Bu imkansız bir şey. 

Ay: 

- Güç bir iş, ama insanlar neyi yapmak isterse... 

Ay sözünü bitiremedi. Kara bir bulut gelip ayı kapadı ve 
gece tekrar kapkaranlık oldu. Küçük Balık yapayalnız 
kalmıştı. Şaşkınlık içinde birkaç dakika karanlığa baktı. 
Sonra taşın altına girip uyudu. 

Sabah erkenden uyandı. Başucunda fısıldaşan birkaç küçük 
balık gördü. Kara Balığın uyandığını görünce bir ağızdan: 
- Günaydın! 

Kara Balık hemen tanıdı onları: 

- Günaydın! Sonunda peşime düştünüz demek ki. 
Küçük balıklardan biri: 

- Evet; ama hâlâ korkumuz geçmedi. 

Bir başkası: 

- Pelikanı düşünmekten rahatımız, huzurumuz kaçtı. 
Kara balık: 


- Siz çok düşünüyorsunuz. Hep düşünmek, hep düşünmek 
gerekmez. Yola çıkınca korkunuz mutlaka geçer. 

Ama tam hareket edecekleri sırada çevrelerindeki su 
kabardı, üstlerine bir kapak geldi ve her taraf karardı. Kaçış 
yolu kalmamıştı. Kara Balık pelikanın gagasına düştüklerini 
anladı hemen. 

Küçük Kara Balık: 

-Arkadaşlar, pelikanın gagasına düştük ama kaçış yolu da 
tümüyle kapalı sayılmaz. 

Küçük balıklar ağlamaya başladılar. İçlerinden biri: 

- Artık kaçacak yolumuz kalmadı. Senin yüzünden bunlar! 
Yanımıza gelip ayarttın bizi! 

Bir başkası: 

- Şimdi hepimizi yutacak. İşimiz bitik! 

Birden suda korkunç bir kahkaha duyuldu. Pelikanın 
gülüşüydü bunlar: 

- Ne kadar çok küçük balık yakaladım! Ha ha ha 
ha...Gerçekten acıyorum size! Yutmaya kıyamıyorum! Ha 
haha... 

Küçük balıklar yalvarıp yakarmaya başladılar: 

- Pelikan beyefendi hazretleri! Ne zamandır sizin hakkınızda 
övgü dolu sözler duyardık. Lutfedip mübarek gaganızı biraz 
açın da dışarı çıkalım, bundan böyle hep duacınız olalım. 
Pelikan: 

- Hemen şimdi sizi yutmak istemiyorum. Depolanmış 
balığım var. Bakın aşağılara... 

Torbanın dibinde irili ufaklı birkaç balık vardı. Küçük 
balıklar: 

- Pelikan beyefendi hazretleri! Biz bir şey yapmadık; 
suçsuzuz. Şu Küçük Kara Balık ayarttı bizi... 

Küçük Balık: 

- Korkaklar! Bu hilekar kuşu bağış madeni mi sandınız ki 
böyle yalvarıyorsunuz? 

Küçük balıklar: 

- Senin ağzından çıkanı kulağın duymuyor. Göreceksin 
şimdi; Pelikan beyefendi hazretleri bizi affedip seni 
yutacak! 


Pelikan: 

- Evet, affederim sizi ama bir şartla. 

Küçük balıklar: 

- Şu geveze balığı boğarsanız, özgürlüğünüzü kazanırsınız. 
Küçük Kara Balık kenara çekildi. Küçük balıklara: 

- Kabul etmeyin! Bu hilekar kuş bizi birbirimize düşürmek 
istiyor. Bir planım var... 

Küçük balıklar sadece kendi kurtuluşlarını düşündükleri için 
Küçük Kara Balığın üstüne çullandılar. Küçük Balık torbanın 
gerisine doğru çekildi ve yavaşça: 

- Korkaklar! Öyle de olsa, böyle de olsa, yakalandınız bir 
kere. Kaçacak yeriniz de yok. Üstelik gücünüz bana 
yetmez. 

Küçük Balıklar: 

- Seni boğacağız. Biz özgürlüğümüzü istiyoruz. 

Kara Balık: 

- Aklınızı kaybetmişsiniz siz. Beni boğsanız bile kaçış yolu 
bulamayacaksınız. Kanmayın ona! 

Küçük balıklar: 

- Canını kurtarmak için söylüyorsun bunları. Yoksa bizi 
düşündüğünden değil. 

Kara Balık: 

- Öyleyse dinleyin beni; size bir yol göstereyim. Cansız 
balıklar arasında ölmüş gibi yapacağım. Haydi görelim 
bakalım, pelikan sizi serbest bırakacak mı bırakmayacak 
mı? Dediğimi kabul etmezseniz şu hançerle hepinizi 
öldürürüm ya da torbayı parçalayıp kaçarım ve siz... 
Balıklardan biri sözünü kesti: 

- Yeter artık! Bu sözlere dayanamıyorum... Hüngür... 
hüngür.. hüngür. 

Kara Balık onun ağladığını görünce: 

- Şu hanım çocuğunu niye aldınız yanınıza? 

Sonra hançeri çıkarıp küçük balıkların gözüne tuttu. Balıklar 
ister istemez onun önerisini kabul etti. Yalancıktan kavga 
ettiler. Kara Balık da ölmüş gibi yaptı. Küçük balıklar yukarı 
çıkarak: 

- Pelikan beyefendi hazretleri! Geveze Kara Balığı boğduk... 


Pelikan güldü: 

- İyi ettiniz. Ödül olarak sizi diri diri yutacağım. Böylece 
midemde gezinmiş olursunuz. 

Küçük balıklar kıpırdayacak fırsat bulamadılar ve yıldırım 
hızıyla pelikanın boğazından geçtiler. İşleri bitmiş oldu. 
Kara Balık o sırada hançerini çekti. Bir darbede pelikanın 
torbasını yarıp kaçtı. Pelikan acıdan çığlık atmaya, başını 
suya vurmaya başladı ama Küçük Balığı takip edemedi. 
Kara Balık öğle olana kadar gitti. Artık dağ ve vadi bitmişti 
ve ırmak dümdüz bir kırdan geçiyordu. Sağdan soldan 
birkaç küçük çay da ırmağa katılmış ve su bir o kadar 
çoğalmıştı. Kara Balık suyun çokluğundan zevk alıyordu. 
Birden kendine geldi ve suyun dibinin olmadığını gördü. O 
yana gitti, bu yana gitti, hiçbir kenara ulaşamadı. Küçük 
Balık suda kaybolmuştu! Yüzdü de yüzdü, yine bir yere 
varamadı. Ansızın uzun ve büyük bir hayvanın yıldırım 
hızıyla kendisine saldırmakta olduğunu farketti. Karşısında 
ağzının önünde iki kenarlı bir testere vardı. Küçük Balık 
testere balığının onu paramparça edeceğini düşünerek 
toparlandı, oradan sıvışıp su yüzüne çıktı. Bir süre sonra 
deniz dibini görmek için dalışa geçti. Yolda bir balık 
sürüsüne rastladı. Binlerce binlerce balık! Sordu birine: 

- Arkadaş, ben yabancıyım. Uzaklardan geliyorum. Burası 
neresi? 

Balık arkadaşlarına seslendi: 

- Bakın, bir tane daha... 

Sonra Kara Balığa: 

- Arkadaş, hoş geldin denize. 

Balıklardan bir başkası: 

- Bütün ırmaklar ve nehirler buraya dökülür. Tabii bazıları 
da bataklığa gider. 

Öbürü: 

- İstediğin zaman bizim grubumuza girebilirsin. 

Denize ulaştığı için Küçük Kara Balık sevinçliydi. 

- İyisi mi şöyle bir dolaşayım. Sonra gelir sizin grubunuza 
katılırım. Balıkçının ağını kaçırırken ben de sizinle olmak 
isterim. 


Balıklardan biri: 

- Yakında dileğine kavuşursun. Şimdi gidip dolaş ama su 
yüzüne çıkarsan balıkçıla dikkat et. Bu günlerde kimsenin 
gözünün yaşına bakmıyor. Günde dört beş balık avlamadan 
yakamızı bırakmıyor. Kara Balık deniz balıklarının 
sürüsünden ayrılıp tek başına yüzmeye başladı. Bir süre 
sonra su yüzüne çıktı. Güneş ışığı sıcacıktı. Küçük Kara 
Balık güneşin yakıcı sıcağını sırtında hissediyor, bundan 
zevk alıyordu. Usul usul ve keyifle deniz yüzeyinde 
yüzerken ` Her an ölümle yüz yüze kalabilirim. Ama 
yaşayabildiğim sürece ölümü karşılamaya gitmem 
gerekmez. Bir gün ister istemez ölümle karşılaşacağım; bu 
önemli değil. Önemli olan benim yaşamamın veya 
ölümümün başkalarının yaşamını nasıl etkileyeceği....” diye 
düşünüyordu. 

Küçük Kara Balık daha fazla düşünce ve hayal dünyasında 
kalamadı. Balıkçıl geldi, onu yakalayıp götürdü. Küçük Balık 
balıkçılın uzun gagasında çırpınıyor ama kurtaramıyordu 
kendini. Balıkçıl onu belinden öyle sıkı kavramıştı ki çok 
canı yanıyordu. Küçük bir balık suyun dışında ne kadar 
yaşayabilirdi ki! Balık düşünüyordu kendi kendine. Keşke 
balıkçıl onu hemen yutsaydı! En azından onun midesindeki 
su ve rutubet birkaç dakika daha ölmesini engelleyebilirdi. 
Bunları düşünerek balıkçıla: 

- Niçin beni diri diri yutmuyorsun? Ben öldükten sonra 
vücudu zehirle dolan balıklardanım. 

Balıkçıl bir şey demedi. şöyle düşündü içinden: 

- Uyanık seni! Neler çeviriyorsun aklın sıra? Beni 
konuşturup ağzımdan kurtulmayı mı düşünüyorsun acaba? 
Uzaktan kara görünmüş, gittikçe yaklaşıyordu. Kara Balık 
“Karaya varırsak, işim bitti demektir” diye düşündü kendi 
kendine. 

- Biliyorum, beni çocuklarına götürüyorsun. Ama karaya 
varana kadar ben ölmüş olurum ve bedenim zehirli bir 
torbaya dönüşür. Çocuklarına acımıyor musun hiç? 

Bu kez balıkçıl düşünmeye başladı: “İhtiyatlı olmakta yarar 
var. Seni ben yeyip çocuklarıma başka balık avlayım... Ama 


işin içinde bir numara olmasın sakın! Hayır, hayır, hiçbir 
şey yapamazsın sen.” 

Balıkçıl bunları düşünürken Kara Balığın bedeninin gevşeyip 
hareketsiz kaldığını gördü. Yine düşünceye daldı: “ Öldü mü 
yani? Şimdi ben de yiyemem artık onu. Böylesi yumuşak ve 
ince bir balığı yasaklıyorum kendime.” 

“Hey ufaklık! Henüz yarı canlısın. Şimdi seni yiyebilir miyim 
acaba?” diyecek oldu ama lafını bitiremedi. Gagasını açar 
açmaz Kara Balık fırlayıp aşağıya düştü. Balıkçıl fena oyuna 
geldiğini anladı ve Küçük Kara Balığın peşine düştü. Balık 
yıldırım hızıyla suya doğru ilerliyordu. Suya kavuşma 
arzusuyla kendinden geçmiş, kuruyan ağzını denizin nemli 
rüzgarına çevirmişti. Ama suya dalıp da soluklanana kadar 
balıkçıl yıldırım hızıyla yetişti ve bu kez balığı öyle süratle 
avlayıp yuttu ki zavallı balık başına nasıl bir bela geldiğini 
bir süre anlayamadı. Tek hissettiği her tarafın nemli ve 
karanlık oluşuydu. Hiçbir yol yoktu ve ağlama sesleri 
geliyordu. Gözleri karanlığa alışınca, bir köşede büzülmüş 
ağlayan ve sürekli annesini isteyen küçücük bir balık gördü. 
Kara Balık yaklaştı: 

-Küçüğüm, kalk da bir çare düşünmeye bak. Ağlayıp anneni 
istemen neye yarar? 

Minik balık: 

-Sen de... kimsin? ... Görmüyor musun?.... Ölü... yorum. 
Hüngür... hüngür. Anneciğim artık seninle gelip balıkçının 
ağını dibe çekemeyeceğim... hüngür... hüngür! 

Küçük Kara Balık: 

-Yeter artık, kes! Rezil ettin bütün balıkları! 

Minik balık ağlamayı kesince Küçük Kara Balık: 

- Balıkçılı öldürüp balıkları kurtarmak, huzura kavuşturmak 
istiyorum. Ama önce seni dışarı göndermeliyim; yoksa bir 
çuval inciri berbat edersin. 

Minik balık: 

- Sen kendin ölüyorsun, nasıl öldüreceksin balıkçılı? 

Küçük Kara Balık hançerini gösterdi: 

- İçerden karnını parçalayacağım. Şimdi beni dinle. 
Balıkçılın gıdıklanması için ben oraya buraya koşuşturmaya, 


dönüp dolanmaya başlayacağım. Ağzını açıp da kah kah 
gülmeye başlayınca sen fırla dışarı. 

Minik balık: 

- Peki sen ne yapacaksın? 

Küçük Kara Balık: 

- Beni düşünme sen. Bu soysuzu öldürmeden dışarı 
çıkmayacağım. 

Küçük Kara Balık bunu söyledikten sonra dönüp 
dolanmaya, o yana bu yana koşuşturmaya ve balıkçılın 
midesini gıdıklamaya başladı. Minik balık balıkçılın 
midesinin ağzında hazır bekliyordu. Balıkçıl ağzını açıp da 
kah kah gülmeye başlayınca minik balık dışarı fırladı ve az 
sonra da denize düştü. Ne kadar beklediyse de Kara 
Balık'tan haber yoktu. O sırada balıkçıl kıvranmaya, çığlık 
atmaya başladı. Sonra çırpınıp süzüldü süzüldü ve şlapp 
diye suya düştü. Suda da çırpınışını sürdürdü. Yine haber 
yoktu Küçük Kara Balık'tan... 


ök Xk ** 


Yaşlı balık masalını bitirdi ve on iki bin yavrusuna ve 
torununa: 

-Artık yatma vakti çocuklar. Gidip yatın bakalım. 
Çocuklar ve torunlar: 

-Büyükanne, minik balığa ne olduğunu söylemedin. 
Yaşlı balık: 

-O da yarın akşama kaldı. şimdi yatma vakti. İyi geceler. 
On bir bin dokuz yüz doksan dokuz küçük balık “İyi 
geceler” dileyerek yatmaya gitti. Büyükanne de uykuya 
daldı. Ama küçük bir kırmızı balık ne yaptı ne ettiyse de 
uyuyamadı. Sabaha kadar denizi düşündü hep... 


Bitti 


BİR ŞEFTALİ * 


BİN ŞEFTALİ 


$amed Beh rengi 


BİR ŞEFTALİ, BİN ŞEFTALİ 


Fakir ve susuz köyün bitişiğinde çok büyük bir bağ vardı, 
güzel mi güzel, içinden suyu akan, meyva ağaçlarıyla dolu 
bir bağ. Bağ o kadar büyük ve ağaçlıktı ki bir ucundan 
dürbünle baksan, öbür ucunu göremezdin. 

Köy ağası birkaç yıl önce araziyi parselleyip köylülere 
satmış, ama bağı kendine ayırmıştı. Tabii köylülerin arazisi 
düz ve ağaçlık değildi. Su da yoktu üstelik. Vadinin 
ortasında bir düzlük vardı. İşte ağanın bağı orasıydı. 
Köylüler ağadan satın aldıkları tepelerdeki engebeli 
arazilerde ve vadideki yamaçlarda arpa, buğday 
ekiyorlardı. 

Her neyse, geçelim bunları; belki de öykümüzle ilgisi yok. 
Bağda iki şeftali ağacı yetişmişti. Biri daha küçük ve gençti. 
Bu iki ağacın yaprağı, çiçeği tıpatıp birbirine benzerdi. Her 
gören daha ilk bakışta ikisinin de aynı cins ağaç olduğunu 
anlardı. 

Büyük ağaç aşılıydı. Her yıl iri iri, pembe pembe, güzel 
şeftaliler verirdi. Avuca zor sığan bu şeftalileri insan ısırıp 
yemeye kıyamazdı. 

Bahçıvan büyük ağacı bir yabancı mühendisin aşıladığını, 
aşıyı da memleketinden getirdiğini söylerdi. Bu kadar çok 
para harcanan bir ağacın şeftalileri de elbette kıymetli olur. 
Nazar değmesin diye birer tahtaya Kur'ân'dan "Ve in 
yekâd" âyeti yazılıp ağaçların gövdesine tutturmuşlardı. 
Küçük şeftali ağacı hemen hemen her yıl bin çiçek açar 
ama bir şeftali bile vermezdi. Ya çiçeklerini döker, ya da 
şeftaliler olgunlaşmadan sararıp dökülürdü. Bahçıvan 
elinden geleni yapıyordu yapmasına ama küçük şeftali 
ağacında hiç değişiklik olmuyordu. Her yıl dallanıp 
budaklanıyor, yine de ilaç niyetine bir şeftali bile 
büyütmüyordu. 

Küçük ağacı da aşılamak geldi bahçıvanın aklına; ama ağaç 
yine değişmedi. İnat ediyordu sanki. İyice bunalan 
bahçıvan bir hileyle ağacı korkutmak istedi. Gidip bir 
testere getirdi; karısına da seslendi. Küçük şeftali ağacının 
önünde testere bilemeye koyuldu. Testere bir güzel 


bilendikten sonra geri geri gitti; "Şimdi gelip seni kökünden 
keseceğim. Hele şeftalilerini dök de göreyüm bakayım!" der 
gibi ağacın üzerine yürüdü. 

Daha bahçıvan ağaca yaklaşmadan karısı elinden tuttu: 

- Ölümü gör, n'olur hakim ol kendine. Sana söz veriyorum, 
önümüzdeki yıldan itibaren şeftalilerini dökmeyip 
büyütecek. Yine tembellik ederse o zaman ikimiz birden 
keser, odununu tandırda yakarız. 

Bu oyun da ağaçta bir değişiklik yapmadı. 

Şimdi bilmek istiyorsunuz küçük şeftali ağacının sözlerini ve 
neden meyvalarını olgunlaştırmadığını, değil mi? Pekala. 


Dinleyin öyleyse. 
>< > ok 


Kulaklarınızı iyi açın. Küçük şeftali ağacı konuşmak istiyor. 
Artık çıt çıkarmayın; bakalım küçük şeftali ağacı ne diyor. 
Serüvenini anlatacak galiba: 

"Biz yüz, yüzelli şeftali bir sepette duruyorduk. Güneş zarif 
kabuklarımızı kurutmasın, al yanaklarımıza toz konmasın 
diye bahçıvan üstümüze asma yaprağı örtmüştü. İncecik 
asma yaprağından hafif bir yeşil ışık giriyordu içeri. Bu renk 
yanaklarımızın allığıyla karışıp çok hoş bir manzara 
oluşturuyordu. 

Daha güneş doğmadan koparmıştı bahçıvan bizi. Bu yüzden 
bedenlerimiz serin ve nemliydi. Sonbahar gecelerinin 
soğuğu hâlâ üstümüzdeydi. Yeşil yaprakların arasından 
hafif bir ışık geçip sıcağı içimize işliyordu. 

Tabii, biz bir ağacın çocuklarıydık. Bahçıvan her yıl aynı 
zamanda annemin şeftalilerini toplayıp sepete koyuyor ve 
şehre götürüyordu. Orada ağanın evinin kapısını çalıyor, 
sepeti verip köye dönüyordu. Şimdi de öyle ya. 

Dediğim gibi biz yüz, yüzelli olgun ve sulu şeftaliydik. 
Benim de tatlı ve leziz suyum vardı. Yumuşak, incecik 
kabuğum çatlayacak gibiydi. Yanaklarımın kırmızılığını 
görsen mutlaka çıplak olduğum için utandığımı sanırdın. 
Hele hele, yıkanmış gibi üstümde başımda sonbahar çiyleri 
vardı. 


İri, çetin çekirdeğim yeni bir yaşamı düşlüyordu. Daha 
iyisini söyleyim, ben yeni bir hayatı düşünüyordum. 
Çekirdeğim ayrı değildi benden. 

İlk bakışta görülmek için bahçıvan beni sepetin üstüne 
koymuştu; belki de daha iri ve sulu olduğum için. Kendimi 
övmüyorum burada. Fırsatını bulan her şeftali gelişir, büyür 
ve olgunlaşır, bol sulu olur. Ama tembellik edip de kurtlara 
aldanan, onlara derilerine, etlerine, hatta çekirdeklerine 
kadar girme izni veren şeftaliler gelişemez. 

Sepette durduğumuz gibi ağanın evine gitmiş olsaydık, ben 
ağanın sevgili kızına nasip olacaktım. Ağanın kızı da benden 
bir ısırık alacak, fırlatıp atacaktı. Ağanın evi tabii ki evinden 
içeri bir tane şeftali, salatalık, zerdali girmeyen Sahibali ile 
Pulad'ın evi gibi değildi. Oysa bahçıvan, ağanın kızı için 
yabancı ülkelerden meyva getirttiğini söylüyor. Kızına 
uçakla portakal, muz, üzüm, hatta çiçek getirtiyor. Bunun 
için de su gibi para harcaması gerek. Şimdi hesap et 
bakalım ağanın kızının giysi, okul, yiyecek, doktor, bakıcı, 
uşak, oyuncak, seyahat ve gezme tozma parasını. Sen de, 
her ay onbin Tümen, ben diyeyim onbeş bin Tümen; yine 
az olur. 

Gelelim konumuza. 

Bahçıvan elinde sepet, bağın ortasındanki bahçeden 
geçerken birden ayağının altındaki sıçan yuvası çöktü; 
nerdeyse yere kapaklanacaktı. Ama ayakta durmayı 
başardı. O sırada sepet şiddetle sarsıldığından ben kayıp 
yere düştüm. Bahçıvan beni görmedi; çekti gitti. 

Güneş, ışınlarını tüm bağa göndermeye başlamıştı. Toprak 
biraz ılıktı ama güneş çok sıcaktı. Belki de benim vücudum 
gibi serindi. 

Sıcak yavaş yavaş kabuğumdan geçip etime kadar ulaştı. 
Vücut suyum da ısındı. Sonra sıcaklık çekirdeğime geldi. Bir 
süre sonra susamakta olduğumu hissettim. 

Annemin yanındayken ne zaman susasam ondan suyumu 
alırdım; daha çok üstüme vurup beni ısıtsın diye güneşe 
bakardım. Güneş ışınları üstüme gelir ve yanaklarım 
sımsıcak olurdu. Annemden su emer, gıdamı alır ve vücut 


suyum kaynamaya başlardı. Yüzümdeki damarlar daha bir 
al al olur, ağırlaşırdım; annemin kolunu eğer, kıvrılırdım. 
Annem "Güzel kızım, güneşten kaçma. Güneş bizim 
dostumuz. Toprak bize gıda verir, güneş de onu pişirir. 
Üstelik sen güneş sayesinde güzelsin. Bak, güneşten 
kaçınanlar nasıl da sarı benizli ve kemikliler. Güzel kızım, 
bir gün güneş yere darılır da parlamayacak olursa, 
yeryüzünde canlı diye bir şey kalmaz; ne bitkiler, ne 
hayvanlar." derdi. 

Bu yüzden gücüm yettikçe kendimi güneşe teslim eder, 
güneşin sıcaklığını emer ve içimde toplardım. Günden güne 
güçlendiğimi görürdüm. Hep sorardım kendime: 

"Günün birinde birisi güneşi gücendirirse ve güneş de bize 
küserse ne olurdu halimiz o zaman?" 

Nihayet bir gün anneme sordum: 

- Anneciğim, günün birinde güneş hanım darılır da bize 
küserse, ne yaparız? 

Annem yapraklarıyla yüzümdeki tozları sildi: 

- Neler düşünüyorsun böyle! Sen akıllı bir kızsın. Biliyor 
musun kızım, güneş hanım birkaç kendini beğenmiş 
yüzünden küsmez bize. Ama yavaş yavaş Işığını ve 
sıcaklığını yitirip ölebilir. İşte o zaman başka bir güneş 
bulmamız gerekir. Yoksa karanlıkta kalır, soğuktan donar 
ve kururuz. 

Sahi, nerde kalmıştık? 

Evet, evet, sıcağın çekirdeğime kadar gelip beni 
susattığından söz ediyordum. Bir süre sonra vücut suyum 
kaynamaya, kabuğum kurumaya ve çatlamaya yüz tuttu. 
Bir karınca koşa koşa geldi, etrafımda dönenmeye başladı. 
Sepetten düştüğümde kabuğum bir yerden çatlamış ve 
vücut suyumun bir kısmı dışarı dökülmüş, güneşte 
katılaşmıştı. Karınca başındaki hortumu özsuyuma sokup 
içti. Sonra bıraktı beni. Hortumuna baktı, baktı, sonra yine 
daldırdı hortumunu, kaldırdı duyargalarını. Öyle hızlı 
çekiyordu ki hortumu kökünden sökülecek sandım birden. 
Karınca biraz daha zorladı. Sonunda katılaşmış özsuyumu 
yerinden söküp, sevinerek koşa koşa yanımdan uzaklaştı. 


Tam bu sırada bir ses duydum. İki kişi duvar bahçesinden 
içeri atladı ve koşa koşa bana doğru geldi. Sahibali ile 
Pulad'dı bunlar. Meyva ile karınlarını doyurmaya 
gelmişlerdi. Ötekileri gibi bahçıvanın tüfeğinden 
korkmazlardı. Diğer köylüler adımlarını atmazlardı bağa 
ama Pulad ile Sahibali ayakları çıplak, yırtık pırtık yamalı bir 
pantolonla hep dolaşırlardı bağda. Bahçıvan birkaç kez 
arkalarından ateş etmiş, yine kaçmayı başarmışlardı. O 
zamanlar ikisi de yedi sekiz yaşlarındaydı. 

Uzun sözün kısası, o gün koşa koşa geldiler, üstümden 
atlayıp anneme gittiler. Baktım biraz sonra geri dönüyorlar; 
hem de canları çok sıkılmış bir halde. Konuşmalarından 
bahçıvana kızdıklarını anladım. 

Pulad: 

- Gördün mü? Bu da bahçenin son meyvası. Bir tanesi bile 
kısmet olmadı. 

Sahibali: 

- Ne yapabilirdik ki? Adam bir ay boyunca elinde tüfek 
ağacın dibinden kımıldamadı. 

Pulad: 

- Lanet olası köpek herif! Bir tane bile bırakmamış bize. O 
sulu olanlarından bir tanesini ağzıma tıkıştırmayı ne 
isterdim, bilemezsin!.. Hatırlıyor musun, geçen yıl ne kadar 
çok şeftali yemiştik? 

Sahibali: 

- Biz insan değil miyiz yani. Hepsini birer birer koparıp 
zıkkımlansın diye o köpek herife veriyor. Suç bizde zaten. 
Miskin miskin oturup köyü talan etmesine izin veriyoruz. 
Pulad: 

- Biliyor musun Sahibali, ya bu bağ köyün malı olur ya da 
bütün ağaçları yakarım. 

Sahibali: 

- Birlikte yakalım. 

Pulad: 

- Yakmazsak şerefsiziz. 

Çocuklar öylen sinirlenmişti, öyle tepiniyorlardı ki tekme 
yemekten korktum birden. Ama, yapmadılar. Ben tam 


karşılarındayken Pulad'ın ayağına diken battı. Pulad eğilip 
dikeni çıkarırken gözü bana ilişti, ayağındaki dikeni unuttu. 
Beni yerden alıp Sahibali'ye "Bak Sahibali!" dedi. 

Çocuklar beni elden ele dolaştırıp sevindiler. Beni öyle 
yemek istemediler. Çok sıcaktım. Serinletip yemelerini 
istiyordum; o zaman daha çok tad verirdim. Kırış kırış kirli 
elleri kabuğumu tahriş ediyordu. Ama memnundum 
halimden. Son zerreme kadar beni lezzetle yiyeceklerini, 
sonra yalanıp parmaklarını emeceklerini biliyordum. Tadım 
günlerce, haftalarca damaklarında kalacaktı. 

Sahibali: 

- Pulad, yemin ederim hiç böyle iri şeftali görmemiştim. 
Pulad: 

- Hayır, görmemiştik. 

Sahibali: 

- Havuz kenarına gidelim. Serinletip yersek daha lezzetli 
olur. 

Beni öyle dikkatle götürdüler ki sanki vücudum incecik bir 
camdan yapılmıştı da bir sarsıntıda düşüp kılacak gibiydim. 
Havuz kenarı serin ve gölgeliydi. Kavak ve söğütler öyle 
serin bir gölge salmışlardı ki daha ilk nefeste serinliği 
çekirdeğime kadar hissettim. Dikkatle beni suya bıraktılar. 
Dört küçük ve kirli el sımsıkı suda tuttu beni. Su buz 
gibiydi. Biraz bekledikten sonra Pulad: 

- Sahibali! 

- Ha, söyle. 

- Diyorum ki bu şeftali çok kıymetlidir değil mi? 

- Evet. 

- Evet demekle olmaz. Sence ne kadar eder? 

Sahibali biraz düşündü: 

- Ben de çok değerli olduğunu söylüyorum. 

- Mesela kaç? 

Sahibali yine düşündü: 

- Bir güzel soğutursak...hımmm.. bin Tümen. 

- Senin de hiç paradan anladığın yok. 

- İyi, maşallah, sen hazinenin başına oturmuşsun; sen 
söyle bakalım kaç edermiş? 


- Yüz Tümen. 

- Bin yüzden daha çok ama. 

- Valla uydurmuyorum; babamdan duydum. 

- Madem öyle, belki ikisi de birdir ha? Ben de 
uydurmuyorum; babamdan duydum. 

Pulad yavşaça dokundu bana: 

- Ellerim dondu. Bence yeme zamanı geldi. 

Sahibali de dikkatle dokundu bana: 

- Evet, buz gibi olmuş. 

Sonra sudan çıkardı beni. Dışarı çıkınca dışarıyı sıcacık 
hissettim. Sandıklarından daha leziz olduğumu göstermek 
için beni hemen yemelerini istiyordum. Güneşten ve 
annemden aldığım tüm gıda ve sıcaklığı bu iki köylü 
çocuğunun bedenine ulaştırmaktı arzum. 

Pulad ile Sahibali beni yemeye karar verdiklerinde, 
ömrümde kaç defa halden hale girdiğimi, daha da kaç defa 
gireceğimi düşünüyordum. Kendi kendime düşündüm: "Bir 
zamanlar vücudumun zerreleri toprak ve su idi, bazıları da 
güneş Işığı. Annem bunları az az topraktan emdi, emdi, 
dallarının uçlarına kadar ulaştırdı. Sonra annem 
tomurcuklandı, çiçek açtı ve yavaş yavaş ben ortaya çıktım. 
Vücudumdaki tüm zerreleri az az annemin bedeninden 
aldım, güneş ışınlarıyla karıştırdım. Çekirdeğim, kabuğum 
ve etim oluştu ve nihayet olgun, sulu bir şeftali oldum. 
Şimdi Pulad ile Sahibali beni yiyorlar. Bir süre sonra 
zerrelerim onların vücutlarında et, saç, kemik olacak. 
Elbette bir gün onlar da ölecek.O zaman benim vücudumun 
zerreleri ne olacak?" 

Çocuklar beni yemeye karar verdiler. Sahibali beni Pulad'a 
verdi: 

-Isır bir kere. 

Pulad bir ısırık aldı ve Sahibali'ye verdi beni. Sonra başladı 
yalanmaya. Sahibali de bir ısırık aldı ve beni verdi Pulad'a. 
Dediğim gibi tadım damaklarında kaldı. 

Şimdi etlerim ortadan kayboluyordu ama çekirdeğim yeni 
bir yaşam düşüncesindeydi. Bir dakika sonra şeftali olarak 
benden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Oysa çekirdeğim ne 


zaman ve nasıl yeşermeye başlayacağını planlıyordu. Ben 
belirli zamanlarda ölüyor ve tekrar diriliyordum. 

Son kez Pulad beni ağzına aldı ve son zerresine kadar 
etlerimi emdi. Beni ağzından çıkardığında artık şeftali 
değildim. Sert kabuklu, içinde yeni bir yaşamın tohumunu 
gizleyen canlı bir çekirdektim. Sadece kabuğumu çatlatıp 
yeşerecek kadar dinlenmeye ve nemli toprağa ihtiyacım 
vardı. 

Çocuklar parmaklarını son defa emip yalandıktan sonra 
Pulad: 

- Şimdi ne yapalım? 


Sahibali: 

- Suya girelim. 

Pulad: 

- Çekirdeğini yemeyelim mi? 
Sahibali: 


- Bir planım var. Bırak, kalsın. 

Pulad beni söğüt ağacının dibine bıraktı. Gerisin geri gitti 
gitti; sonra koşa koşa sırtüstü suya atladı. Atlarken dizlerini 
karnına kadar çekmiş, elleriyle dizlerini sarmıştı. Bir an 
suda kayboldu, çırpındı ve ayağa kalktı. Çevresindeki 
çamurlar da bu arada suya karıştı. Su çenesinin altına 
kadar geliyordu. Başından, kulağından, yüzünden yosunlar 
sarkıyordu. 

Sahibali: 

- Pulad, yüzünü o yana çevir. 

Pulad: 

- Pantolonunu mu çıkaracaksın? 

Sahibali: 

- Evet. Babamın yüzdüğümüzü anlamasını istemiyorum. 
Döver yoksa beni. 

Pulad: 

- Öğleyin döneceğiz eve. Daha vaktimiz var. 

Sahibali: 

- Tependeki güneşi görmüyor musun yoksa? 

Pulad bir şey demeyip yüzünü öbür tarafa çevirdi. 
Sahibali'nin suya düşüş sesini duyunca yüzünü çevirdi, 


sonra yüzmeye, suya dalmaya ve birbirlerine su atmaya 
başladılar. "Geç oldu" deyip sudan çıktılar. Pulad 
pantolonunu birkaç defa silkeledi. Sonra beni de söğütün 
dibinden alıp yola koyuldular. Bağın sonundaki duvara 
tırmanıp öbür tarafa atladılar. Köy evleri ağanın bağından 
daha uzaktı. 

Pulad: 

- Eee, onun için bir planın vardı hani. 

Sahibali: 

- Gölge gelsin iyice, sana seslenirim. Tepeye çıkar otururuz, 
orada sana planlarımı söylerim. 

Köyün sokakları tenhaydı ama her taraf sinek ve gübre 
doluydu. İri bir köpek duvarın üstünden atlayıp ayağımızın 
önünde durdu. Pulad köpeği okşadı sonra kalkıp evine gitti. 
Köpek de onun peşinden eve girdi. 

Sokak yokuş yukarıydı. Yokuş öylesine dikti ki yol ile 
Pulad'ın evinin damı aynı seviyedeydi. Sahibali damlardan 
geçerek evine gitti. Birkaç ev yukarıda kendi evleri vardı. 
Beni avucunda sımsıkı tutup bahçelerine atladı. Ayakları 
dizlerine kadar annesinin bir saat önce döktüğü hayvan 
dışkısına battı. Sahibali'nin bundan haberi yoktu. Annesi 
ses duyunca evden başını uzattı: 

- Sahibali, çabuk babana bir lokma ekmekle su götür. 
Sahibali beni tavlaya götürdü ve bir köşede, gübrelerin 
arasında bir delik açıp beni oraya gömdü. Artık karanlık ve 
gübre kokusu dışında hiçbir şey anlamadım. Orada kaç saat 
kaldığımı hatırlamıyorum. Keskin gübre kokusundan 
neredeyse boğulacaktım. Nihayet üstümden gübrenin 
kaldırıldığını hissettim. Sahibali'ydi. Beni çıkardı, bir iki kez 
elleri arasında ovuşturdu, temizlemek için pantolonuna 
sürdü. Geldiğimiz yoldan gittik; Pulad'ın evinin damına 
geldik. Annesiyle kızkardeşi damda tezek yaparken kuru 
tezekleri duvardan alıp istifleyen komşu kadınla 
konuşuyorlardı. 

Sahibali Pulad'ın annesine sordu: 

- Pulad nerde? 

- Pulad keçiyi kıra çıkardı; evde yok. 


Pulad'ı tepede bulduk. Kara keçiyi salıvermiş, otlatıyordu. 
Kendisi de köpeğiyle birlikte bizi bekliyordu. Pulad ile 
Sahibali'nin ciltlerinin kabuğumun rengiyle aynı olduğunu 
farkettim birden. İkisi de güneşte o kadar çıplak kalmışlardı 
ki tenleri bronzlaşmıştı. 

Pulad sabırsızlıkla: 

- Eee, planını anlat bakalım. 

- Bir şeftali ağacının olmasını ister misin? 

- Deli misin, istemezmiyim hiç. 

- Gidelim öyleyse. 

- Keçiyi ne yapacağız? 

- Eve bırakalım. 

- Güneş batmadan getirmememi söyledi annem. 

- Köpeği başında bırakırız öyleyse. 

Pulad köpeğin başını, kulağını okşadı: 

- Ben dönene kadar keçiye göz kulak ol, tamam mı? 
Koşa koşa gittik bir bağın duvar dibine. Sahibali: 

- Atla haydi. 

- Artık planını gizlemen gerekmez. Anladım ben. Şeftali 
çekirdeğini ekeceğiz. 

- Doğru. Çekirdeğimizi bağın ucundaki sırta dikeriz. Birkaç 
yıl sonra biz de şeftali ağacı sahibi oluruz. Neden başka bir 
yere değil de buraya diktiğimizi anlayacaksın. 

Tepede, taşların arasında şeftali ağacı büyümez. Ağaç su 
ister, yumuşak su ister. 

- Tamam tamam, nutuk çekmeye kalkma. Yukarı çıkıp 
bakayım bir, bahçıvan gelmiş mi? 

Bahçıvan henüz şehirden dönmemişti. Pulad ile Sahibali 
bağın bir köşesinde toprağı kazdılar. Beni açtıkları çukura 
yerleştirdiler, üstümü kapatıp gittiler. 

Karanlık ve nemli toprak beni sardı, sıkıştırıp vücuduma 
yapıştı. Tabii ozaman yeşeremezdim. Yeşerme gücü 
kazanmam için bir süre geçmeliydi. 

Toprağa işleyen soğuktan kış geldiğini, toprağın karla 
kaplandığını anladım. Yarım karış mesafeye kadar toprak 
donmuştu ama toprağın altı beni üşütmeyecek, 
dondurmayacak kadar sıcaktı. 


Böylece geçici bir süre için hareketsiz kaldım, toprağın 
altında tatlı bir uykuya yattım. Bahar gelince güçlenerek 
uyanmak, yeşermek, topraktan çıkmak ve Sahibali ile Pulad 
için bol meyvalı bir ağaç olmak için uyudum. İri, sulu ve 
utangaç güzel kızların yanakları gibi şeftalileri olan bir ağaç 
olmak için. 

Kışın gördüğüm rüyalardan pek fazla bir şey 
hatırlamıyorum. Ama sadece bir düşümde büyük bir ağaç 
olduğumu, Pulad ile Sahibali'nin üstüme çıkıp dallarımı 
salladıklarını, köyün tüm çıplak çocuklarının yanıma 
toplandığını, şeftalilerimi havada kapıştıklarını, lezzetle 
yediklerini, ağızlarından akan suların göbeklerine kadar 
süzüldüğünü gördüm. Kel bir çocuk durmadan Pulad'a 
sesleniyordu: "Pulad. Yediklerimizin adı neydi, söylemedin. 
Eve dönünce büyükanneme ne yediğimi söylemek 
istiyorum. Çok yedim, ama o kadar lezzetliydi ki hãlã 
doymadım. Yine yiyebilirim, yine yiyebilirim." 

Üstlerinde hiçbir şey olmayan iki çocuk daha vardı. 
Ağızlarına, burunlarına, bülülerine sinek üşüşmüştü. 
Çocuklar ellerine kocaman kocaman şeftali almış, zevkle 
ısırıp "ih ıh" diyorlardı. 

Bu düşlerimden biriydi. 

Son olarak badem çiçeğini gördüm düşümde. 

Hasta ve baygın yatarken yumuşak bir ses geldi birden. 
Sesle birlikte tanıdık kokuların toprağa girmekte olduklarını 
hissettim. Şöyle diyordu bir ses: "Badem çiçeği, gel kokunu 
güzel şeftalinin yüzüne sür. Yine uyanmazsa yüzüne, 
vücuduna sür ellerini. Güzel kokuyu iyi alır. Her ne ise işte, 
en kısa zamanda uyandır. Filizlenip yeşerme zamanı. Bütün 
çekirdekler uyanıyor." 

Üstümde ve yüzümde hareket eden badem çiçeğinin 
elleriyle kokusu öyle hoştu ki hep uyumak istiyordum. Ama 
olmadı. Uyandım. Tekrar uyur gibi yapmak istediğimde 
badem çiçeği: "Artık nazlanma canım. Karnında yaşam 
tohumu var, yeşermeye, büyümeye, meyva vermeye karar 
verdin, öyle değil mi?" dedi. 

Badem çiçeği güzel bir gelin gibiydi. Beyaz ve tertemiz 


kardan bir elbise giymişti ve dudakları tomurcuklanmıştı. 
Ben tabii kar görmemiştim. Şeftaliyken annemden 
öğrenmiştim karın nasıl bir şey olduğunu. 

Badem çiçeğinin önce kimle konuştuğunu, kimin onu 
başıma gönderdiğini bilmek istiyordum. Badem çiçeği 
kollarını boynuma attı, beni öptü ve gülerek "Ne kadar iri 
cüsselisin! Kucağıma sığmıyorsun!" dedi. 

Sonra baharın buraya geldiğini, yeşerip filizlenme 
zamanının yaklaştığını söyledi. 

Bahar ismini duyunca uyuyordum da uyanıverdim sanki. 
Baharın gelip gittiğini ve henüz kabuğumu yaramadığımı 
sanıyordum. Bu düşünceler içinde uykumdan sıçradım. 
Baktım, karanlık ve ıslak toprak beni kucaklamış naz 
yapıyor. Kabuğum dışardan ıslaktı ve içerisi terlemişti. 
Yüzümden su zerreleri dökülüyor, her yanımı sarıyor, 
bedenime işleyip toprağa gidiyordu. Etrafımda birkaç bitki 
tohumu vardı ve köklerini yayıyorlardı. Biri basbayağı boy 
atmış, sanırım topraktan dışarı çıkmıştı. İncecik kökleri 
başlarını o yana bu yana çeviriyor, gıda ve su zerreciklerini 
emiyor, bir yerde toplayıp yukarı gönderiyorlardı. 
Tanımadığım bir başka bitki tohumu da küçük küçük kök 
salmış, başını eğmiş, sabırla usul usul toprağı deliyor, 
yukarılara çıkıyordu. İki gün sonra güneşin doğuşunu 
izlemeye karar vermişti. 

Vücudumun tam altından başka bir kök geçiyor; ilerlerken 
hep gıdıklıyordu beni. Su kenarındaki badem ağacına ait 
olduğunu söylüyordu. Badem kökleri de var gücüyle 
toprağın nemini ve gıda taneciklerini emip içine alıyordu. 
Üstüme akan su, toprağın üstündeki kara aitti ve birkaç 
gün sonra kesildi. 

Bir gün bir hışırtı duydum. Bir grup kara ve akıllı karınca 
yanıma gelip beni ısırmaya başladılar. Karıncalar güneşin 
sıcaklığını, bahar kokusunu toprağa getirmişlerdi. 
Isırmalarından tünel açtıklarını anladım. Bir süre daha beni 
ısırmaya devam ettiler ama beni delemeyeceklerini 
anlayınca yollarını değiştirip başka yöne doğru tünel 
açmaya koyuldular. Toprağım üstüne çıkıp ağaç olacağım 


zamana kadar bir daha görmedim onları. 

O kadar su içmiştim ki şiştiş şiştim ve sonunda kabuğum 
parçalandı. Sonra minicik beyaz kökümü kabuğumdaki 
aralıktan dışarı gönderip toprağa sapladım. Böylece gelişip 
kök salacak ve dik durup boy atabilecektim. Sonra minik 
gövdemi gönderdim dışarı. Başını eğip yukarıya doğru 
toprağı delmesini, boy atmasını ve güneşi bulmasını 
öğrettim ona. Minik gövdemin ucunda küçücük bir filizim 
vardı. Topraktan çıktığımda ondan yapraklı bir gövde 
oluşturacaktım. İyice kök salıp yiyecek toplayacak hale 
gelene kadar depoladığım besinleri yiyor, minik köklerimi 
ve küçücük gövdemi bunlarla besliyordum. 

Toprakta boğulmayacağım kadar hava vardı. Dışarının 
sıcağı yine giriyordu toprağa. 

Bu sıralarda artık yorgun değildim. Önceleri kendi içimde 
gelişmiştim. Kendimi yok edip yeni bir şey olmuştum. Tabii 
çekirdek olduğum zamanlar her şeyi tam olan bir 
çekirdektim; serpilip hareket edemiyordum. Ama ağaç 
olmak istiyordum artık. Çok eksiği olan bir ağaçtım ve 
gelişip serpilecek çok yerim vardı. Düşünüyordum kendime 
kendime: Tam bir çekirdekle eksik bir ağaç arasındaki fark, 
tam çekirdeğin çıkmaza girdiği ve değişmediği takdirde 
çürüyeceği, eksik ağacın ise önünde çok parlak bir geleceği 
olduğuydu. Her şey saniye saniye değişiyordu. Bu 
değişimler üstüste gelince ve belirli bir aşamaya varınca 
artık bunun o eski şey olmadığını, bambaşka bir şey 
olduğunu hissederiz. Örneğin ben artık bir çekirdek değil, 
bir ağaç şeklini almıştım. Minik köklerim ve gövdem vardı; 
filizlerim, sarı sarı yaprakçıklarım vardı. İki çeneğim 
arasına, başımın üstüne toplamıştım bunları ve sürekli boy 


atıyo rdum. To pra ktan ÇI ktı ğ Im vakit yaprakçıklarımı güneşe tutmak istiyordum. 
Böylece güneş yapraklarıma yeşil renkler 


verecekti. Bol tomurcuklu, sulu şeftalileri olan, çiçekli 
dalları olan bir şeftali ağacı düşü kuruyordum. Küçücük bir 
ağaçtım; yine de önümde ne parlak bir gelecek vardı!.. 
Ceviz iriliğinde bir taş yolumu kesmişti ve yukarı çıkmama 
izin vermiyordu. Onu delemeyeceğimi anlayınca ister 


istemez çevresinden dolanıp yukarı çıktım. 

Yukarı çıktıkça güneşin sıcaklığını hissediyor, daha da 
güneşe doğru uzanıyordum. Şimdi artık toprak üstündeki 
otlar arasında hareket ediyordum. Sonunda güneşin ışığının 
az çok toprağı aydınlattığı bir yere geldim. Üstümde incecik 
bir kabuktan başka bir şey kalmadığını anladım. Birkaç saat 
sonra bir baş darbesiyle toprağı yardım ve beni 
karşılamaya gelen ışığı ve sıcaklığı gördüm. 

Şimdi toprağın üstündeyim. Bu toprak annemin annesi, 
benim annem, tüm canlı varlıkların annesiydi. 

Oradaki toprak yığınında beyazlara bürünmüş badem ağacı 
güneşin altında parlıyordu. O kadar mutluydu ki beni de 
yürekten mutlu etti. Selam verdim. Badem ağacı: "Selam 
ay kadar güzel yüzüne, canım. Toprak üstüne hoş geldin. 
Yer altından ne haber?" 

Çalılar boy atıp gölge salarken benim hâlâ iki açık yeşil 
yaprağım vardı ve yeni yeni başımı dik tutabiliyordum. 

Bir gün Pulad ile Sahibali yanıma geldiler. On, on iki yeşil 
yaprağım vardı. Boyum kimi bitkilerden daha uzundu ve 
çalı da benden uzundu. O kadar hızlı boy atıyorlardı ki 
şaşırıp kalıyordum. İlkin, birkaç güne kadar badem ağacını 
da geçeceklerini sandım. Ama toprakta sağlam köklerinin 
olmadığını anladığım zaman "Bunlar kısa zamanda solup 
yok olacaklar" dedim kendi kendime. 

Pulad ile Sahibali beni görünce sevindiler. "Bu ağaç artık 
bizim malımız." dediler. Çaydan birkaç avuç su getirdiler ve 
dibime doğru döküp gittiler. Galiba bahçıvan o yakınlardaki 
tarhları suluyordu. Bel sesi duyuluyordu çünkü. 

Bahar sonlarına doğru çalıların artık büyüyemeyeceklerini 
gördüm. Çiçek açıp tanelerini saçıyor ve yavaş yavaş 
sararıyorlardı. Yaz geldiğinde ben de onların boyundaydım 
ama henüz dalım yoktu. Biraz daha boy atıp dal vermek 
istiyordum. 

Pulad ile Sahibali sık sık yanıma geliyor ve bazen bir süre 
oturup benim geleceğim ve kendi planları hakkında 
konuşuyorlardı. Bir gün de kocaman, pırıl pırıl parlayan kızıl 
bir yılan getirmişlerdi. Sopa ile yılanın beynini dağıtmışlardı 


anlaşılan. Toprağı yarım metre kazıp yılanı oraya gömdüler. 
Pulad ellerini çırparak "Çok keyifli olacak!" dedi. 

Tabii, maksadı bendim. 

Sahibali "Bir yılan birkaç misli gübreye bedeldir" dedi. 
Pulad: 

- Sanırım seneye ilk meyvasını yeriz. 

Sahibali: 

- Bilmem. Şimdiye kadar ağacımız olmadı ki. 

Pulad: 

- Olsun. Duyduğuma göre şeftali ağaçları çabuk meyva 
verirmiş. 

Ben de biliyordum bunu. Annem iki yaşındayken iki şeftali 
vermiş. 

Şeftalilerim büyüyüp olgunlaştığında ne şekil alacaklarını 
merak ediyordum. Şeftalilerin vücudumdaki özsuyunu nasıl 
emeceklerini görmek için en kısa zamanda meyva vermek 
istiyordum. Şeftalilerimin ağırlık etmesini ve yere 
değecekmiş gibi dallarımı eğmelerini istiyordum. 
Vücudumda incecik borular oluşturmuştum. Köklerimin 
yerden aldığını bu borular yukarılara gönderiyordu. 
Sonbahar ortalarına doğru bu boruları birkaç yerden 
düğümledim ve köklerim artık yukarıya özsuyu göndermez 
oldu. Böyle olunca besinini alamayan yapraklarım 
sararmaya başladı. Ben de kuyruklarını kestim. Rüzgar 
esince yapraklarım yere düştü ve çırılçıplak kaldım. 

Her yaprağın kuyruğunun köküne küçücük bir düğüm 
atmıştım. Gelecek baharda bu düğümlerin her birinden bir 
filiz ve dal vermeyi planlıyordum. İlk meyvamı da 
düşünmüştüm. Annem gibi iki yaşında meyva vermek 
istiyordum. Tam anımsamıyorum, bedenimde dört beş 
düğüm vardı. Bunlardan tomurcuk ve çiçek vermeyi 
düşünüyordum. Hep çiçeklerimi düşünmeyi seviyordum. 
Hava soğudukça beni bir uykudur alıyordu. Yere kar düşüp 
de toprak donunca derin bir uykuya daldım. 

Pulad ile Sahibali etrafıma çuval parçaları koymuşlardı. Hâlâ 
ince ve yumuşak bir kabuğum vardı ve kışın her taraf don 
tuttuğunda tavşanlar için leziz bir yiyecek sayılırdım. Üstelik 


soğuk almam da mümkündü. O zaman bahar gelince 
yeniden kökten yeşerip büyümem gerekirdi. 

Bahar gelince her şeyden önce köklerim uyandı, sonra 
özsuyu gelince gövdem uyandı. Filizlenip kımıldanıp şiştiler. 
Topraktan vücuduma gelen su vücudumun her organını 
uyandırıyor ve harekete zorluyordu. Filizlerimde minik 
minik yapraklar oluşturuyordum. Filizlerim baş verdiğinde 
bunları büyütüp genişletecektim. Şimdi goncalarım arpa 
büyüklüğünde, hatta biraz daha büyük olmuştu. Bana kala 
kala üç gonca kalmış, diğerlerini obur bir serçe gagalayıp 
yemişti. 

Üç çiçek açtım. Ama işin ortasına gelince üçünü de 
büyütemeyeceğimi anladım. Çiçeklerimden biri solup düştü. 
İkincisi badem haline gelmişti. Ona da besin 
gönderemedim. İkinci çağlam da soldu ve rüzgar esip yere 
düşürdü. Bunun üzerine tüm gücümü toplayıp eşi benzeri 
olmayan bir tanecik şeftalime göndermeye başladım. 
Herkesin bunu görüp gözlerinin fal taşı gibi açılmasını, bu 
şeftaliyi yiyenin bir daha ağzına başka meyva almamasını 
istiyordum. 

Çiçek açtıktan birkaç gün sonra çiçek yapraklarımı döktüm 
ve çiçeğimin çanağı içindeki meyvamı beslemeye, 
büyütmeye başladım. Sonunda çiçek çanağım çatladı ve 
çağlam ortaya çıktı. 

Şeftalim tepeme yakın bir yerdeydi. Daha çağlayken bile 
beni birazcık eğdi. İstediğim gibi bir şeftali yaptığımda 
belimin eğileceğini, belki de kırılacağını düşünüp 
kaygılanıyordum. İster istemez katlanacağım bu zorluklara 
rağmen şeftalimin solup dökülmesine asla razı değildim. 
Doğrusunu isterseniz, gelecek yıllarda şeftalilerimin sayısını 
bine çıkarmayı planlıyordum. Bu nedenle daha ilk şeftalide 
kendimi denemeliydim. Çocukların yakınımda toprağa 
gömdükleri yılan parçalanmış ve toprağı güçlendirmişti. Bu 
yılan yüzünden bayağı bayağı dallanıp budaklanmıştım. 
Pulad ile Sahibali bu günlerde pek az yanıma geliyorlardı. 
Sanırım babalarının yanında tarlaya veya hasat ve harman 
yapmaya gidiyorlardı. Ama bir gün beni görmeye geldiler 


ve ellerindeki sopayı yanımda toprağa gömdüler ve beni 
ona bağladılar. Galiba o gün Pulad birdenbire "Sahibali!" 
demişti: 

Sahibali: 

- Ne var, söyle! 

Pulad: 

- Bahçıvan olacak bu köpoğlu bizim ağacı bulmasın sakın!.. 
Sahibali: 

- Bulsa ne olacak sanki? 

Pulad bir şey demedi. Sahibali: 

- Hiçbir halt edemez. Ağacı biz dikip yetiştirdik. Meyvası da 
bizimdir. 

Pulad düşünceye dalmıştı. Sonra: 

- Yer bizim değil ama. 

Sahibali: 

- Yine de bir halt edemez. Yer, onu ekenin malıdır. Ağaç 
diktiğimiz şu ufacık yer bizim malımızdır. 

Pulad cesaretlendi: 

- Evet ya, bizim malımız. Bir halt ederse, yakarız bütün 
bahçeyi. 

Sahibali çıplak ve güneşten yanmış göğsünü 
yumruklayarak: 

- Ölürüm de yaşatmam onu. Bahçesini yakar, kaçarız. 

O gün Pulad ile Sahibali o sopayı bana bağlamasalardı, 
geceleyin mutlaka kırılırdım. Çünkü gece fırtına çıkmış, 
bütün dalları, yaprakları birbirine katmıştı. Sabahleyin 
bademin birkaç dalının kırıldığını gördüm çünkü. 

Günler günleri kovalıyor ve ben var gücümle şeftalimi 
irileştiriyor, irileştiriyor, yanakları kızarsın ve sıcak etine 
işlesin diye güneşte tutuyordum. Kızım vücuduma sımsıkı 
yapışmış, öyle emiyordu ki bazen vücudum sızlıyordu. Ama 
hiç kızmıyordum ona. Şimdi anne olmuştum artık ve güzel 
mi güzel bir kızım vardı. 

Sahibali ile Pulad benimle öyle ilgilenir olmuşlardı ki 
bahçedeki diğer ağaçları unutmuşlardı adeta. Geçen yıllarda 
olduğu gibi annemin şeftalileri için pusuya yatmıyorlardı. 
Ben kendimi onların biliyor, vaktiyle beni yedikleri gibi 


şeftalim olgunlaştığı zaman onu da koparıp afiyetle 
yemelerine hak veriyordum. 

Bahar başlarıydı. Bir gün Pulad tek başına yanıma geldi; 
çok üzgündü. İlk kez onlardan birini tek başına 
görüyordum. Pulad önce suladı beni; sonra otlara oturup 
yavaş yavaş bana ve şeftalime "Şeftali ağacım, güzel 
şeftalim. Neler oldu biliyor musun? Neden bugün yalnızım, 
biliyor musun? Evet, bilmiyorsun. Sahibali öldü. Yılan soktu 
onu.... "Yaşlı Boncuk Nine" sabaha kadar başında durdu. 
Sanırım elinden bir şey gelmiyordu. Söylediği bütün ilaçları 
Sahibali'nin babası ile birlikte kırlardan, dağlardan topladık 
ama Sahibali yine iyileşmedi. Zavallı Sahibali!..Niye beni 
yalnız bıraktın bilmem ki?..." 

Pulad ağlamaya başladı. Sonra tekrar konuştu: 

"Birkaç gün önce, öğleyin kırdan dönerken tepede 
rastlaştık. Yılan yakalayıp getirmeye karar verdik, hani 
geçen yıl da toprağını güçlendirsin diye buraya gömmüştük 
ya... Yılanlar Vadisi'ne gittik. Yılanlar Vadisi'nde istemediğin 
kadar yılan vardır. Vadinin bir tarafında dağ var. Dağ bir 
parça kayadan oluşmuş. Hayır; irili ufaklı binlerce taşın 
gökten yağıp biriktiğini düşün. Yılanların yuvası var taşların 
arasında. Sıcaktan vücutları ısınınca dışarı çıkarlar. Bizim 
tarla, komşumuzun tarlası, Sahibali'nin dayıoğlunun tarlası 
ve birkaç kişinin daha tarlası Yılanlar Vadisi'nde. Her 
taraftan yılan ıslıkları duyulur. 

"Sahibali'yle dağın aşağılarında taşların arkalarına bakıyor 
ve sana semiz bir yılan bulmak için sopalarımızı yılan 
deliklerine sokuyorduk. Yine böyle çıplaktık. Üstümüzde 
sadece bir pantolon vardı. Sırtımız o kadar ısınmıştı ki 
yumurta koysan pişerdi. Bir taştan öbür taşa atlarken 
birden Sahibali'nin ayağı kayıp sırtüstü yere düştü ve yere 
düşmesiyle vadide bir çığlığın yankılanması bir oldu. 
Sahibali sırtüstü yatarken bir yılan üstüne çıkıp 
çöreklenmişti. Sahibali bir çığlık daha attı ve oradan vadinin 
dibine, toprak üstüne düştü. Artık yılana göz açtırmadım. 
Önce kafasına indirdim sopayı, sonra karnına; bir kere 
daha vurdum başına. Karnında iki fare ile bir serçe vardı. 


"Sahibali baygın yatıyor ve sesi soluğu çıkmıyordu. Sopası 
bir yerlere düşmüştü. Yılanın soktuğu yer kızarmıştı. Yılan 
ayağını veya elini soksaydı, ne yapacağımı biliyordum. Ama 
sırtının ortasına ne yapabilirdim? Çaresiz, Sahibali'yi 
omuzuma alıp köye getirdim. "Yaşlı Boncuk Nine" 
sabahleyin mezar başındayken anneme, Sahibali'yi hemen 
ona getirseymişim ölmeyeceğini söylüyordu. Ama 
Sahibali'yi nasıl daha erken yetiştirebilirdim ki? Şeftali 
ağacı, sen de bilirsin, Sahibali benden ağırdı. Bir eşeğim 
olsaydı ve geç kalsaydım, o zaman "Boncuk Nine" 
geciktiğimi söylemekte haklı olabilirdi. Ne gelirdi 
elimden?..." 

Pulad yine ağlamaya başladı. Sahibali ile Pulad'ı çok ama 
çok sevdiğimi hissediyordum şimdi. Bundan böyle 
Sahibali'yi bir daha göremeyeceğimi düşündüğümde 
neredeyse üzüntümden tüm yapraklarımı döküp sonsuza 
dek kuruyacak ve tomurcuk vermeyecektim. 

Pulad ağlamasını bıraktı: 

- Artık köyde kalamam ben. Nereye gitsem Sahibali 
karşımda canlanıyor ve üzülüyorum. Dağa giderken, keçiyi 
kırda otlatmaya götürürken, taşlara elimi sürerken, hayvan 
dışkıları üstünde yürürken, ot yolarken, damlara çıkarken 
hep Sahibali gözümde canlanıyor. Sanki hep beni çağırıyor: 
Pulad!... Pulad!... Evet şeftali ağacı; bu sesi duyacak 
gücüm kalmadı. Şehre gidip dayımın yanında bakkal çırağı 
olacağım. Sahibali'nin yaşaması için ne yapmalıydım, 
bilmiyorum. Onun gibi düşüp ölmemek için ne yapmam 
gerek, onu da bilmiyorum. Ben küçüğüm, aklım hiçbir şeye 
ermiyor. Tek bildiğim, artık köyde kalamayacağım. Ben 
gidiyorum şeftali ağacı. Şeftalini sana bırakıyorum. 

Pulad kalkıp gideceği sırada şeftalimi ayağının önüne 
düşürdüm. Pulad şeftaliyi aldı, kokladı, sonra tozlarını sildi. 
Tepeden aşağı eliyle okşadı beni ve çekip gitti. 

Ertesi yıl boy atmış, dallanıp budaklanmış, iyice 
serpilmiştim. Yirmi otuz çiçeğim vardı. Başımı dik 
tutabiliyor, öteye beriye uzanıp bahçenin diğer taraflarını 
seyredebiliyordum. 


Bir gün böyle bakınıp dururken bahçıvan farkedip yanıma 
geldi. Sevinçten ne yapacağını bilmiyordu. Yaprak ve 
çiçeklerimin şeklinde kimin çocuğu olduğumu anladı. Hiç 
zahmet çekmediği halde bahçesinde güzel bir şeftali ağacı 
bitmişti. Para uğruna köylüleri kendine düşman eden 
zengin bir adamın uşaklığını yapan bahçıvan eline 
düşmüştüm ya; buna çok üzülüyordum. 

On onbeş şeftali vermiştim. Ama şeftalilerimin kime nasip 
olacağını düşündükçe kendimden nefret ediyordum. Beni 
Pulad ile Sahibali dikip büyütmüştü. Şeftalilerim de onların 
hakkıydı. 

Bir gün bir fikir geldi aklıma. O gün şeftalilerimi dökmeye 
başladım. Bahçıvan durumu farkettiğinde dalımda hiç şeftali 
kalmamıştı. Yerimin kötü olduğunu düşündü ve yüksek 
sesle "Seneye yerini değiştiririm. Böylece hem iyi su alırsın 
hem iri ve güzel şeftaliler verirsin." dedi. 

Ertesi bahar köklerimi uyandırdığımda tüm düzenimin 
bozulduğunu, bazılarının kuruduğunu, bazılarının da 
yolunduğunu gördüm. Tabii sağlam kalan köklerim az 
değildi. İlkin sağlam olan köklerimi nemli toprağa 
daldırdım, sonra yeni yeni kökler çıkartıp çevreye 
gönderdim. Sonra filizlenme, yaprak ve tomurcuk verme 
düşüncesine kapıldım. Derken annemi tanıdım. 

O günden beri ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Bahçıvan 
bir türlü benden meyva alamadı. Bundan sonra da 
alamayacak. Ben ona itaat etmiyorum. Şimdi aklı sıra beni 
korkutmaya, testereyle kesmeye, yıldırmaya çalışıyor. 


Bitti. 
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